Fils d’un médecin juif, Magnus Hirschfeld entreprend des études médicales en 1888. Il est choqué du fait que la science prenne l’homosexualité pour une maladie et une perversité. Son diplôme en poche, il ouvre un cabinet. Une expérience traumatisante — le suicide de l’un de ses patients incapable de révéler son homosexualité à ses parents — le pousse à agir.

Hirschfeld écrit Sapho et Socrate et fonde en 1897 un comité scientifique militant pour la dépénalisation de l’homosexualité. Il reçoit le soutien du baron Hermann von Teschenberg, qui est aussi son amant. La pétition en faveur de la révision du Code pénal est signée par de nombreuses personnalités, mais le projet de loi présenté au Parlement est rejeté. De son côté, le préfet de police de Berlin s’intéresse aux travaux de Hirschfeld. En sa compagnie, il découvre incognito les milieux homosexuels de la capitale. Cette évolution inquiète von Teschenberg : craignant de devenir l’objet d’un chantage, il fuit à l’étranger…